誰說誰是峰上的積雪: ＜行旅多少小事＞西米薩古樹林

林間漢子

吳叔叔日夜兼差，身體不是很好，也許他將把最後的歲月都奉獻在這所學校裡，不過，纔接任四五年的庶務工作，對比他先前八十幾寒暑的顛沛生涯，實在不算什麼，游刃有餘之外，他還覺得意態甚閒，很少費神思考。

慵懶的午後，請吳叔叔替我們聯絡廉價航空的機票事宜，倆人反正還有無限時間，就坐下來說說這回的行程，我把寫滿的數頁文圖交給他看，想不到短短兩分鐘會面裡，啊肚啊肚，他已經脫口叫了三次──

「啊肚！你這回要往哪裡去走？」──是我們太常花錢買機票了。

「啊肚！去Ambon，哇嚕，好遠。」──這趟目的地安汶，乃是摩鹿加群島首府，是幾百公里遠，但不去也不行啊，青年人老往峇里島跑有甚麼意思。

「啊肚！還要去Saparua！」薩巴魯阿島，是Google非衛星照片下都未曾標畫出來的一個小島，位於安汶本島東南方，上面有一座荷蘭殖民時期的碉堡，和我猜想可能存在的純淨海景。我自己是胡亂查船票，極為湊巧地認識到薩巴魯阿的一丁點碎頁史料，方才將它排入行程，吳叔叔居然知道地點，那是太棒的事，我也說：「啊肚！吳叔叔該不會去過罷？」

啊肚，印尼語Aduh，可以表達詫異或驚嘆的意思，舌頭彈起來有力量，還沒學便覺得跟「哇嚕（Waru）！」一樣好玩，學會後老覺得比中文的「啊呀」更帶勁。

「想當年啊，」他這就說明：「我那時畢業了，在加里曼丹工作，有人找我去教書，我就跟著他走，首先坐那個大輪船，坐了一個月，好久，終於到啦，那就是安汶。然後那個人說還沒到，要去碼頭坐小舢舨，你知道舢舨吧？像窄木板，兩邊搭起來，就能載人。我們在海上漂，我記得漂了三天還是四天，終於真的到啦，到Saparua。

我們到是下午，島上也沒有路，全部都是叢林，就直接彎彎曲曲走到學校裡，一下子就漆黑了，晚上沒有燈。一盞燈也沒有，那個暗啊，看不清楚，要到倉庫戴燈帽，帽子上有小燈的那一種，那就還能找東西。蚊子很多哦，那第一天睡覺就掛一條舊蚊帳，癢了就抓，當然沒有防蚊藥……」

「哈哈……」你知道，可能是後天的心理隔離感作祟，使遺傳因子發揮效用，近幾代印尼華人擁有與印尼人相異的最白皙的皮膚，走在百貨公司裡滿眼黑白分明，易辨得很；可是，總也有少數奇異例外的白印人和黑華人，吳叔叔便是後者的一名代表，皮膚黧黑滄桑，現在我明白了，他是後天勝過先天，環境大過遺傳，動的日子多過躺的日子。「欸，吳叔叔，白天就不一樣吧？你去教中文好不好玩？島上的人怎麼樣？」

「嘿嘿，哪裡有教？我待了一個星期，受不了啦，就搭小舢舨回加里曼丹了，學校長甚麼樣都記不太起來了。」年代真的很久遠，約莫是禁華文三十年之前、印尼剛獨立之後，那段百廢俱興時期的回憶，吳叔叔遲慢的笑聲和老茶煙霧一樣飄渺。

「不過，島上有一種Pohon Sagu，本來是樹皮，拆下來可造成點心吃，你可以買。」

「甚麼波轟、撒固？樹甚麼皮…..」

「Pohon是『樹』，薩古是它的名字，把樹皮拆下來，磨粉，打成漿，送去烤，再加蔗糖，就變成一種點心。硬的，像餅乾一樣，也可以煮軟，那很好用，安汶島就是出口這個。」

教堂邊的小女孩

儘管吳叔叔堅稱自己並不很喜歡吃這東西，只是好心介紹，我仍然暗自好心決定要帶一些回來給他和他的工友們嚐嚐。很謝謝他的資訊，一個月以後，我們確實按行程出發。

旅行不短，景致很多，自安汶碼頭招船夫，搭乘快艇而非舢舨朝薩巴魯阿島前進時，群島水域之靜美，並沒有勾起我聽吳叔叔描述時所揣想那種舢舨必遇的驚濤險浪，漸漸淡忘了承諾；抵達偏遠小島，林相更和島民的口音一樣多變，我更認不出來薩古樹到底是西邊那一株矮的，或者東邊那一株胖的了。這裡是香料群島中產丁香的所在，丁香味濃濃地飄散在村宅之間，嗅著可以充飢，再也想不起點心的事。

三名熱切的年輕人自願全天陪伴我們這群新鮮的旅者，我們全擠在一台小巴士裡，經過了教堂和原野，牛棚以及森林。下午，車子開回自家添油，家院後方的森林裡，生著一株株令人原以為是蘇鐵的粗莖植物，細看之下，似乎不是。唉，不要苛求隊上那名森林系畢業的女孩子了，大概請出她教授也道不明這樹的來由。年輕人走過來，招一招手，要我們跟著他走進去，這一走，才發現一個新天地。

家家戶戶曬丁香

頭頂功夫深厚

葉片

薩古樹林雖然有三個人高，卻並不傲慢蔽日，它們疏落有致，一叢叢聚在一起，露出充分陽光予它們腳下的粗莖。我們經過一段清朗的溪水，遠遠可以望見，那裡林下有一個棚子，這裡水邊又有一個棚子，棚子內站著赤裸上身的男人，或在劈木，或在磨漿。林子裡非常涼爽，水氣使人心神皆醒，來到一個熱鬧的棚下，原來是妻兒俱在，一家同忙。

節節樹幹是早就堆在一邊的了，將它們劈得更小塊，然後送到刺針機上，刮碎所有樹肉，肉粉又積成一座小山，添水，磨漿，滾滾流下來的金橘色液體發著黏，從液體底部撈出沈澱物，仍然帶著生樹皮肉的氣味。自成系統的工作不斷持續著，而溫馨的一家人比較害羞，年輕人左右瞧了瞧，散發熱情：「這煮了可以吃，等會兒到我家裡拿製好的送給你們。」

劈柴工作已與我們很遠

刮樹肉

刺針機

樹肉粉

肉粉成袋

添加溪水

攪拌加料

沈澱物發著樹脂黏，沾了手得洗很久

西米塊

辛勤的父親原本不太說話，臨走時出棚相送，忽然訥訥邀請我們是不是用用他的工具？微笑起來可親多了，他原來不是真冷啊，是非到緊要關頭不表達的那一型。其實那也是一種酷冷。

很清涼的天倫事業

後來才知道，薩古樹是棕櫚樹的一種，年輕人端出來的薩古餅，現在島民已不再作餅乾吃了，還要再煮軟，會變成一粒粒的透明小珍珠，正是市場常見的涼品西米露！西米露的原型本尊，就是這一塊塊西米薩古，一株株粗壯明朗的樹。

森林系女孩子率先明白了這一點，我被她上了一課以後，心裡面訝異不止，雖然不至於以為西瓜長在樹上、橘子生在田裡，但我也與許多食物的來龍去脈脫節已久，所以才剛分析別人的形象呢，就發現我這一型，是屬於現代主義下學習經驗破碎顛三倒四的那差勁一型；然而定義只活在書本內，實際上，我們還是帶點西米塊回去給老一輩說說嘴縮小代溝倒好。

人算不如天算，天算不如印尼人算，在島上小菜市場裡買到的西米薩古，天天吸收過熱陽光，早就該是行將就木的即品，當時聞起來卻雜著狡猾的丁香氣味，價錢兼且驚人的便宜，便買了一大包。回到吳叔叔面前，才拆封呢，老華人不說，我也知道它發臭了，帶著赤道豔陽的酸味。

我一陣尷尬，忽然倆人聳聳肩：印尼就是這樣子，我們兩人加起來幾乎活過一百一，還有甚麼大不了！吳叔叔不加我的年紀也活了春秋八十幾，一輩子沒存到錢，還有甚麼大不了！

我們依然配茶淺嚐了小半塊。這時候心知肚明，啊肚！南洋的瀟灑，我已經學會大半了！