 |
| The Words |
如果是一段曼妙無缺的愛情，我們就不會把故事記住那麼久，看完這部電影，好像皮膚讓扎了一針，總得找些溫軟的東西，填補你汩汩流露的嘆息。
啊，不小心假文藝起來，其實也沒有辦法，人總有感性的需索，當我為了感性而感性起來，就得從朋友給的好多舊片裡尋找發洩。原因是這樣子，在印尼上戲院讀到的當然是印尼文字幕，讀是讀了，但前一分鐘的情話還沒有組織成意義，這會兒男女主角不知為甚麼就倆人摔鍋子打床，他們吵得著惱，我們也瞧得很苦惱啊，人生雖然千變萬化，但也不必那麼快？後來我只買美國隊長、鋼鐵人、蜘蛛人、哥吉拉等等英雄們的演出票，「試試我的拳頭？來罷！」那是打得越直接激烈越好。
好萊塢的這些影片最有天馬行空的想像力，整個想像空間都給他們的天馬隊伍繞了一百遍，播映的分秒之間解釋得清清楚楚，再沒有我們觀眾發揮的餘地了，走出戲院，再想和朋友們討論都明顯脫褲子放屁一樣地不知道該說甚麼。所以最近不上戲院的時候，我自己就放了不少過去幾年的影片來看。
＜跨越世紀的情書＞也產自好萊塢，是少見的典雅的電影，曾有人說它的劇本和前些年歐洲的一部電影如出一轍，是剽竊之作；但對不起了，我看了也就看了，而且確實覺得動容，到底是抄襲還是翻拍仍在未定之天，商業利益是律師的事，反正作品裡的人生風景已經擴張影響力到了我這樣一個小小的人物，以創作者的角度來看，原作編劇該覺得成功了。
這個成功的編劇應該是個男性，因為劇中最迷人處莫過於男角色的厚度。男人風靡萬千的一刻是甚麼時候？賽車打球，很帥，易得一夜風流；插科打渾，很逗趣，後勢看漲；處理危機，很英雄，那魅力不必說了；你向天上撒錢站在落英繽紛之中，噢那是回頭路，錢替你帥，數夜風流去吧。
每一種英俊都有一千種拍法，＜情書＞這部片，描述一個現代無名作家，攜同妻子在巴黎古蹟之間度文藝蜜月的時候，拾得一份老舊的厚重紙件，還是二戰時打字機用紙呢，那是時代的悲劇，埋讀竟稿，沈浸再三，不能罷手，終於把自己代入近乎全自傳性的小說之中，以為自己就是那名下筆真摯、哭笑能洋溢字裡行間的作者。他愛每一個字詞和情節，他原封不動地出版它，一句都不改，並贏得全國的淚水。
連男人都著迷的男人，方纔是風靡萬千罷？
當男孩子細細對妳描述他大半生唯一的摯愛，那專情的樣子，近乎神聖。如果女孩子的形象每每以維納斯的身體得以永恆長存，捏塑男孩子時，應該精準呈現他的深情。胸懷像大海一樣寬的男人將情感浪潮只注入一個女人的心房裡，力量在那一刻懾人得可以穿透時間。
你可以在電影裡感受到這一股穿透時間的力量，它分成三線敘事，現在、過去、再過去，所有人，男人和女人，都因為「再過去」的二戰時代所發生的破碎愛情而三月發狂。
 |
| 在舊貨店撿到寶物 |
 |
| 想讓崇拜的文字流過自己的指尖 |
 |
| 新書發表會 |
一個被徵召到法國巴黎的二等士兵，從來沒有開過仗，負責最泥軟的工作－－清理炸壞了的城市污水道。在同袍贈他書本以前，他對未來一點頭緒也沒有。在他剛剛體會文字和閱讀的豐滿之際，一個可愛的女服務生出現在他的生命裡，本來是隔著英語、法語的障礙，但鍾情如他們倆，語言又算甚麼？年輕情侶的愛情如烈火，很快的，戰爭結束，各籍士兵都回國去，唯這名男孩想方設法，一段不算短的時間後，又回到巴黎來，在戰火熄滅的美麗城市，愛火炙烈燃起，市容正在重建，他們體貼彼此，很克難地舉辦甜蜜的婚禮。然後，他們的小女兒出生了，一名年輕父親從文案工作中抬頭所最愛的，就是看見愛妻親吻她小小的女兒......
如果生命永遠幸福美滿，我們大概就學不會珍惜了。如果我們懂得了珍惜，我們就永遠停留在熱戀期罷。
後來，這個孤獨活過大半生的男人向主角追憶他青年時期的愛眷，儘管短暫，依然充滿了全部的情感，彷彿在那段時間，已經把一生的情愫都用盡；聽得那剽竊小說而盜得名利的作家主角且喜且愧，喜得是，他是真正的愛書人，他真想知道成書前種種緣份和因果，如同他在法國追尋先賢蹤跡一樣；更慚愧的是，他因為愛到極處，萌生佔有慾，居然鑄下傷害眼前老男人的大錯－－偷竊他的自傳故事，盜走他的人生！
悲莫悲兮生別離，設若那一對伴侶的永不相見，是由於天災、人禍被動不可抗的因素，男人就不必自責一生；但劇情深刻處，在於使他們的悲劇肇因於性格，是主動選擇的結果，於是男人莫辭其咎，自罪，而且衰敗、蒼老......
好景不常，小女嬰染了重症，鎮醫束手，夭亡在嬰兒床中。新婚的倆人好像墜入沉默與淚水的地獄裡，男人試著逗妻子開心，然而那名年輕的媽媽是再也沒有了笑容，一天晚上，她一個人搭車返回鄉下老家。這個感性的丈夫，一時間失去妻女，作為一個異國人，他濃濃的鄉愁就寂天寞地起來，他大哭一場，然後，一切閱讀的記憶和時代衝突、個人的文化底蘊，瞬時間奇蹟一般的纏織在一起，他在兩個星期內，居然寫就一部真誠而別緻，足以救贖自己的長篇小說。
他帶著作品去鄉下找妻子，留它在那裡，再回巴黎等她。不幸的是，當妻子收拾心情回到城市倆人的家，那份獨一無二的稿件，卻遺留在火車上了。男人思維的巔峰就反映在他最偉大的創作上，那是男人的一生，當然，愛妻也曾是他的一生，只是再面對這一刻不以作品為然的妻子，似乎使他感到有些孤獨了，於是他把這段生命停在遺失的小說裡，一個人離開巴黎，再也沒有回去過。
這個男人回到美國，再寫不出好文字，枯乾乾地過了一輩子，直到作家主角拾得當年舊作，風光出版，嫉怒過後，倒也獲得一絲欣慰，至少上半生真正沒有白活。
台灣是書本定價很便宜的地方，美國暢銷作家的收入就高得超乎想像，高價位相對的必須肩負重責任，一件剽竊案是可能搞垮整個出版公司的，你是總裁，遇上這事，還能怎樣？只好名利二分：名歸作家主角，利益私下全贈老人。
主角畢竟是有文化自尊的人，非常慚愧，甚麼條件他都答應；可是你猜得到的，像老男人這樣滄桑到底的風燭殘年，他甚麼也不要，只要一件：「記住這個小說的背景，一輩子承擔這個悲劇，然後忘記我。」
心上壓著自己纔知道的秘密，是多痛苦的事，老男人最後找到了能託付故事的人，也許肩頭終得放弛了罷，很快的就歸入塵土，並任那年輕主角名利雙收。唉，如果是一個好男人，這時一定要問，那麼當年在法國的少女愛妻怎麼辦？難道老者就遠遠掛記她一輩子，然後甚麼近況也不去知道？
這個安排我覺得也是很好的：
他後來見過她一次。那是數年後蓄起鬍鬚的往昔，他曾搭火車經過紐澤西州，在窗外的小月台邊，竟站立著他朝思暮念的美麗女子。他原來就一直希望她能過得比自己更好，現在，另一個高大的丈夫牽著孩子出現在她身邊，她親吻父子，回過頭來，正好對上他的眼睛，他先招手，她也輕輕地伸手回應。若她沒有回應，他會以為花夢一場，她既然回應了，今後對她就真正放心了。
所有孤獨寂寞的苦頭，都讓這個男人自己承擔，他寧可如此。現代心理學可以笑他是天生的英雄感作祟，可是世上別離的愛情太多了，不可否認的是，如果命運一定要使其中一個人痛苦，我們多會希望是那個男人，女孩子是降生來受寵的，而男人吃得起苦。
這樣的說法有其根據，每次我讀到古典雅緻的愛情故事，就想起溫瑞安早年的句子，且看三段其人集中華文化思維落成的現代詩：
「但願人微笑，微笑的是妳 / 但願人愛嬌，嬌寵的人是妳 / 高山流水，妳是那一位？ / 亭台樓閣，妳住在哪裡？」
「千城人皆靜 / 唯我獨行於長街 / 千百年後 / 誰思我如燈 / 夜夜開亮？ / 妳縱化成香魂來叩我月下門 / 莫忘了我會關窗 / 不再讓妳逃走」
「而春山是愛笑 / 明天我的路更遠 / 馬蹄成了蝴蝶 / 彎弓射箭 / 走過綠林 / 我是那上京應考而不讀書的書生 / 來洛陽是為求看妳的倒影 / 水裡的絕筆 / 天光裡的遺容 / 挽絕妳小小的清瘦 / 一瓢飲妳小小的豐滿......」
是我先鍾情於這個女孩子並且使她愛上我，如果有一天我們沒有辦法繼續在一起，她原本的愛笑和快樂，當然全部都要替她找回來，那是身為一個男子，基本責無旁貸的事情。
說到這樣迷人的專情，電影裡的四個男主角丹尼斯奎德、布萊德利古柏、班巴恩斯尤其老人傑瑞米艾朗全都演得非常出色。影片的最末，是那無名作家度過青年中年壯年後成了最成功的作家，住在俯瞰紐約市景的豪宅內，一個美豔優雅的年輕研究生欺上身來，香舌滑進口中，勾魂之際作家忽然推開女孩，猛地心中都是已經分居兩年的妻子身影。
命運送給他一個專情的故事，他沈醉其中，並靠著它一夕成名，怎麼現在就把它拋在腦後，自己變成了一個混帳王八蛋？他驀然發現當年老人拱手奉贈給他的不只是名與利而已，他在那一瞬間，只想把陌生的女體趕走，並且找回妻子，從背後摟住她，為這多少年的糾葛和冷漠，向她說出：「對不起。」
「人的一生要做出很多選擇，最困難的，是帶著自己的選擇生活下去。」有智老的話銘記在心，在關鍵的時候及時勒馬，作家主角真是幸運，幸運之極。
好景不常，小女嬰染了重症，鎮醫束手，夭亡在嬰兒床中。新婚的倆人好像墜入沉默與淚水的地獄裡，男人試著逗妻子開心，然而那名年輕的媽媽是再也沒有了笑容，一天晚上，她一個人搭車返回鄉下老家。這個感性的丈夫，一時間失去妻女，作為一個異國人，他濃濃的鄉愁就寂天寞地起來，他大哭一場，然後，一切閱讀的記憶和時代衝突、個人的文化底蘊，瞬時間奇蹟一般的纏織在一起，他在兩個星期內，居然寫就一部真誠而別緻，足以救贖自己的長篇小說。
他帶著作品去鄉下找妻子，留它在那裡，再回巴黎等她。不幸的是，當妻子收拾心情回到城市倆人的家，那份獨一無二的稿件，卻遺留在火車上了。男人思維的巔峰就反映在他最偉大的創作上，那是男人的一生，當然，愛妻也曾是他的一生，只是再面對這一刻不以作品為然的妻子，似乎使他感到有些孤獨了，於是他把這段生命停在遺失的小說裡，一個人離開巴黎，再也沒有回去過。
 |
| 初次見面 燭光晚餐 |
 |
| 兩個人的婚禮 |
 |
| 料不到那是這輩子最好的時光 |
這個男人回到美國，再寫不出好文字，枯乾乾地過了一輩子，直到作家主角拾得當年舊作，風光出版，嫉怒過後，倒也獲得一絲欣慰，至少上半生真正沒有白活。
台灣是書本定價很便宜的地方，美國暢銷作家的收入就高得超乎想像，高價位相對的必須肩負重責任，一件剽竊案是可能搞垮整個出版公司的，你是總裁，遇上這事，還能怎樣？只好名利二分：名歸作家主角，利益私下全贈老人。
 |
| 傑瑞米艾朗演技精湛 |
主角畢竟是有文化自尊的人，非常慚愧，甚麼條件他都答應；可是你猜得到的，像老男人這樣滄桑到底的風燭殘年，他甚麼也不要，只要一件：「記住這個小說的背景，一輩子承擔這個悲劇，然後忘記我。」
心上壓著自己纔知道的秘密，是多痛苦的事，老男人最後找到了能託付故事的人，也許肩頭終得放弛了罷，很快的就歸入塵土，並任那年輕主角名利雙收。唉，如果是一個好男人，這時一定要問，那麼當年在法國的少女愛妻怎麼辦？難道老者就遠遠掛記她一輩子，然後甚麼近況也不去知道？
這個安排我覺得也是很好的：
他後來見過她一次。那是數年後蓄起鬍鬚的往昔，他曾搭火車經過紐澤西州，在窗外的小月台邊，竟站立著他朝思暮念的美麗女子。他原來就一直希望她能過得比自己更好，現在，另一個高大的丈夫牽著孩子出現在她身邊，她親吻父子，回過頭來，正好對上他的眼睛，他先招手，她也輕輕地伸手回應。若她沒有回應，他會以為花夢一場，她既然回應了，今後對她就真正放心了。
所有孤獨寂寞的苦頭，都讓這個男人自己承擔，他寧可如此。現代心理學可以笑他是天生的英雄感作祟，可是世上別離的愛情太多了，不可否認的是，如果命運一定要使其中一個人痛苦，我們多會希望是那個男人，女孩子是降生來受寵的，而男人吃得起苦。
這樣的說法有其根據，每次我讀到古典雅緻的愛情故事，就想起溫瑞安早年的句子，且看三段其人集中華文化思維落成的現代詩：
「但願人微笑，微笑的是妳 / 但願人愛嬌，嬌寵的人是妳 / 高山流水，妳是那一位？ / 亭台樓閣，妳住在哪裡？」
「千城人皆靜 / 唯我獨行於長街 / 千百年後 / 誰思我如燈 / 夜夜開亮？ / 妳縱化成香魂來叩我月下門 / 莫忘了我會關窗 / 不再讓妳逃走」
「而春山是愛笑 / 明天我的路更遠 / 馬蹄成了蝴蝶 / 彎弓射箭 / 走過綠林 / 我是那上京應考而不讀書的書生 / 來洛陽是為求看妳的倒影 / 水裡的絕筆 / 天光裡的遺容 / 挽絕妳小小的清瘦 / 一瓢飲妳小小的豐滿......」
是我先鍾情於這個女孩子並且使她愛上我，如果有一天我們沒有辦法繼續在一起，她原本的愛笑和快樂，當然全部都要替她找回來，那是身為一個男子，基本責無旁貸的事情。
說到這樣迷人的專情，電影裡的四個男主角丹尼斯奎德、布萊德利古柏、班巴恩斯尤其老人傑瑞米艾朗全都演得非常出色。影片的最末，是那無名作家度過青年中年壯年後成了最成功的作家，住在俯瞰紐約市景的豪宅內，一個美豔優雅的年輕研究生欺上身來，香舌滑進口中，勾魂之際作家忽然推開女孩，猛地心中都是已經分居兩年的妻子身影。
命運送給他一個專情的故事，他沈醉其中，並靠著它一夕成名，怎麼現在就把它拋在腦後，自己變成了一個混帳王八蛋？他驀然發現當年老人拱手奉贈給他的不只是名與利而已，他在那一瞬間，只想把陌生的女體趕走，並且找回妻子，從背後摟住她，為這多少年的糾葛和冷漠，向她說出：「對不起。」
「人的一生要做出很多選擇，最困難的，是帶著自己的選擇生活下去。」有智老的話銘記在心，在關鍵的時候及時勒馬，作家主角真是幸運，幸運之極。
 |
| Ben Barnes 儒雅帥氣 |
 |
| 看男生的體態就知道他是體貼型的那一種 |
 |
| 儘管年華老去，仍然保有年輕熱戀期的記憶 |
沒有留言:
張貼留言