雅加達大塞車

塞車排行榜的前五名，印尼前兩大城市上榜

在台灣偶然也有塞車的機會，但絕不如雅加達車陣那樣深深影響城裡人的作息，台灣人碰到塞車，大度一點會說：「Ok, it seems not my day.」但要此地居民針對眼前如龍車陣描述感想，他們會說：「Oh, it is all my life.」司空見慣之際，竟也有重視教育的家長，寧可在清晨四點半喚小朋友起床趕往遠方的國際學校去的，「要睡就讓他車子裡睡。」他們想，反正至少兩個小時的回籠覺跑不了，那兩個小時車子動也不動，高級的引擎聲，舒服的跟搖籃曲一樣。

這樣度日子的富庶家庭不在少數，小學生再隨司機一路塞回家大約八點，中學生可能是望著星星進家門，再替第二天的雞鳴提心吊膽。相對於熱帶島國的步伐，他們的生活過得絕對緊湊。

有新朋友自遠方來

我們在雅加達嘗試的第一份事業，起步得很平緩，沒有收穫當初樂觀期待的人潮，也未曾掉入當初最壞打算的深淵，工作上昏曉來回忽然變成了再習慣不過的尋常事，忍不住要為輕省的擔子，暗自慶幸一番。

從嘉義遠赴印尼來作市場調查的林教授，在前幾天中午和我們首度結識。他司空見慣的慢悠悠踏著自行車過來，若不是旁邊跟著一名熟人，倒要以為他是這別墅區中某一個輕鬆的爸爸在享福呢，入眼就要忘記了。然而接過名片，見到牛津大學社會學博士的字樣，才知道他是風采內斂型的人物了，舉止有法，教我們一班生理和心理小他十歲以上的朋友，相處起來毫無一絲窘態。

他市場調查的主題是「南下台商」，相比於西進大陸，現在的東南亞無疑更適合作為台灣新創企業目的地。林教授十年前在大陸做過同樣的研究，今天將思想重心搬扛來此，足見他真是有國際眼光的行動派學究──學究知書豈愛財，不因欣羨而下海。

寒士自述

一張教師證，在台灣大概不值多少錢。雖然自2012年流浪教師達到近八萬人的高峰之後，吃驚的學界盡力減少這個數字，近年問題已經不再擴大，但趨緩主因並不是教職再度炙手可熱，而是師大轉型，青年不再選擇這條報酬率極低，往後職涯也很可能毫不精彩的道路。

我性格裡批判的一面，至今仍然認為：教師在師字輩的工作裡是最易和人們交心的一群，因此也是最易為人所看破，只好處處委曲求全的一群；教師工作崗位前沒有雪白的簾幕或黑亮的辦公桌打造舞台一般的尊榮感，他受訓走下台，把知識用愛心和耐性送遞出來，這讓知識變得唾手可得，甚至唾沫不如。在服務業至上的時代，免費收到的東西不僅廉價，還很討嫌。

Hallelujah

很喜歡史瑞克，以前和學校同學看過第一集，發覺是李立群配的聲音，中文聽下來笑得開懷，結局也很出人不意，是公主變成了女怪獸，如願和史瑞克成了森林裡的郎才女貌，小倆口幸福快樂。

環球影城的綠臉枕頭

故事夠完美了，我就沒有追下去看兩年一度的續集，後來才知道Hallelujah這首名曲曾在史瑞克後面某一集的劇情合適處一放，流行速度因而在全世界加倍蔓延起來，等我發覺音樂好聽的時候，旁人早已繞樑三月，旋律熟得和母親的小夜曲一樣。既然如此，我想快速造個父親年代的聯句以表達當時感受，曰：

隨便挑一部電影看可能也遇得上小驚喜
認真把一首音樂寫不怕還找不著知音人

起初反覆聆聽Hallelujah原來輕柔的版本，它適合平靜的心情。但是細究歌詞就糊塗了，一直不瞭解它的意思到底是哈利路亞還是反哈利路亞，是讚美主還是不讚美主？就是查找了翻譯和詮釋，反而發現歌詞變動甚繁，模稜兩可，幾家都不一樣。你知道，混亂之下使人一頭霧水，一頭霧水會使聆聽者哼歌唱不出嘴，所以，擱下它一陣子索性不聽。

Black Hawk Down--Minstrel Boy

我沒有美國夢，如果有一天抽到了聯合國同樂會（如果有這個會）裡的大獎項（應該有這個獎）－－重選國籍，相信我仍會選擇一個擁抱中華文化的地方。

不過，尋夢總是感人的。百年前的舊時代裡，曾有那麼一陣，居然自由、樂趣、黃金齊聚一隅，不分貴賤尊卑，榮耀操在手底－－只要你敢渡海西探！這份老派的美國夢，到今天還餘味不盡；當然今天的美國夢已經變成了新的樣子，沒有那樣單純，也不會那樣光榮，那麼昔日盛景更顯得大夢一場，是掛在壁上的巨繪，你是一定往前走開去的，偶爾回顧，兀自著迷。

Minstrel Boy，吟詩少年，這首樂曲很恰當的吟唱出老派美國夢的情操，由Thomas Moore(1779-1852)，一名愛爾蘭鞋匠之子依據古調所譜，他和詩人拜倫居然是不打不相識的好友，在那個愛爾蘭和英國殖民衝突迭起的激烈環境，可能這些男孩子們的血性是日日勃發著吧？所以作品坦率真摯，直擊心腔。

印尼小吃四道──菜、肉、沙拉和冰

國外人士在雜誌裡留下風評：印尼是東方的法國。且先別翻書頁，我猜了兩種原因，第一個他們都懶，而且同樣是嬌慵任意的那一型懶人；第二個，他們在五官之中，同樣對口味特別講究，印尼爐邊的香料多可達上百道，只有媽媽和奶奶才知道甚麼火侯要舉起哪一罐來澆，如果這外國某人真吃得慣印尼菜，那當可以歡歡喜喜來到這個相對低廉的國度休無憂假。

揭開次頁，哇，原來文章談得是印尼的巴黎──萬隆，萬隆是一個多雨的山城，景致別具一格，但是，若喻它是巴黎，那我們還是到台北誠品買一座巴黎鐵塔桌飾，擱在几上觀賞法國的電影。

有個法國的概念就好了，勿要替甚麼馬賽普羅旺斯湊姊妹城。總之，印尼和西方的印尼一樣流傳著許多特色名菜，為了在此處生活，一定要找著幾道喜歡的，個人口味的關係，在西方那處可能好找，在赤道這處稍微難，那我先說一個不喜歡的：

炸青菜

生活的第三年，到餐廳攤開菜單，仍然有難解的詞彙，可能是那些餐廳比較雅的緣故。有一次蓉翻了半天不知道怎麼辦好，我是被雅趣所感動，說：「隨機點菜！」蓉立刻對一道中上價位的菜名留心，那是Rp.60000，時值NT200，問了知道是青菜，按照不健康純口福的三肉一菜比例，另外都點了葷食。

日常三章

紅綠燈

常常在住家附近的四號公園騎車。

公園長得像一柄漂亮的美工刀頭，尖突出來的部份，正好聳立著值得紀念的八二三炮戰紀念碑，銳利無比。這個梯形的周長，按Google地圖測量，以及實地騎行的結果，概約是1500公尺，不算大，如果用30公里的摩托車速繞一圈找咖啡買找餐點吃，算算只要三分鐘罷？不，遠遠不止！小時候騎腳踏車還輕鬆，現在交通工具換了，不知怎麼紅綠燈也與年俱增一座座成長了出來，每個大不大小不小的巷口都要有，周長內已經立了9座，秒數又不統一，亦即是說，每騎170公尺就得停下來怠速運轉，170公尺以機車計只要20秒。你在揣摩一件事情吧，思緒正要起步，一煞車就斷了，怠速也得2、30秒，你又揣摩一件事情吧，思緒正要寧靜，叭的一聲趕緊衝前去。重複循環。太陽又狂妄，暖化到如今應該沒有所謂副熱帶氣候了罷？全島在熱帶氣旋籠罩之下，騎騎停停曬下來甚麼也不能想，最後就是發呆。前些年北市試辦的智慧感應型紅綠燈似乎不見後續消息，處在科技的過渡期間，我們只好習慣以忍耐來面對過時的系統，因為安全第一是這世紀的箴言，效率還遠遠不是。

而我是流竄遇寒，急急回家的風－－章詒和《楊氏女》

且來談談章詒和小說系列裡的第二部。

你知道章詒和是以親身經歷，把近代歷史描寫得非常感性細微的女作家，如果有一種花，是越放越有顏色，開得更晚，氣味愈久，那該可以贈給章女士，表達任何男性的推崇。那第一部成名散文作品《往事並不如煙》，付梓至今不出十年，記得當時由一位年長的女教授岔題推薦給我們，我坐在大學文學概論的課堂上，聽見教授說：「到了書店，見到許多人稱道的這本書，隨手拿起來翻。其實我本來想：往事就如煙嘛，妳故意說並不如煙，好像不合文法吧？後來看了一章，出乎意料，覺得作者文筆倒不錯呢，就買一本回家。這兩天一鼓作氣讀完它後，想一想，唉，我之前誤解了，還真的是往事並不如煙啊。」

並不溢美，很真誠的推薦語，是不是？後來，章詒和伏窗出版更多的感性歷史散文，她是一個經過文革黑暗期，入過女囚營的人，關於女囚，她沈澱到心底和手底都更沈穩的時候才落筆，這時不用散文的筆調了，這些在時代裡風捲殘雲如同落葉一樣的悲劇人物，可以以第一人稱的情節張力，她是葉，我是泥，她是泥，我是融泥的雨點，如此真正尾隨在後的記述，使讀者驚怵於她們命運的懲罰，替她們深切的悲哀。

回家以後，再出發

貧民窟的小朋友

外婆是山林之間長大的茶農，79歲的時候，我們上台北郊山，她還健步如飛，起意拋我們落在後面；85歲的時候，遲緩龍鍾不提，意識狀況也不再適合獨行，所以終於請了印尼家傭來照顧她。雅蒂妹妹當時才高中畢業多一年，為了哥哥爸爸買房子的偉大目標，來台非常勤快，在鄉下左右無事，常把老人拉著去洗香，香噴噴地出來覺得房子不夠乾淨，就把三層的老屋清了幾清，最後還是坐不住，就在茶園邊上闢了一塊菜園給自己玩。

沒見過親友團對一個女孩子這麼無可挑剔。要不是她出身是個印尼人啊......

外婆說：「安怎，黑一點甘不好？叫大表哥娶她！」
舅媽說：「這......大兒子不在啦，日後再問啦。」
外婆環顧：「那個竹山的四妹的榮仔找無女朋友姆？叫榮仔嘛行，給她娶回來啦！」
舅媽說：「這麼多人在這裡，今天哪欸記得這清楚？」
三表哥說：「其實我的好朋友阿土......」
阿土說：「對不起，我舊年到今，觀察雅蒂妹妹很久，她是一個好女孩，假使她不棄嫌，大家不棄嫌，我想要......」
大家看著雅蒂，雅蒂跑了進房。表姊妹跟進去，大家只好看電視，表姊又走出來，表姊說：「原來她有喜歡的人了。」
阿土問：「是誰？」
表姐直：「這個查甫今天也在這裡，但是對不起，不是你，阿土。」
阿土說：「不要緊，我會等。」
原來答案是座上青年中的一個，不過他們不可能，因為，妳深深愛上的人，卻深深愛上了別人，有甚麼法子？遇到這事的人只好去尋同病的安慰，建議是在冬天閱讀白馬嘯西風，哭著讀完，春天剛好來了。
外婆開始重複：「安怎，黑一點甘不好？叫二表哥娶她！二表哥是不是竹山的榮仔......」

峇里島婚禮

13年十月，阿基和菈菈經過了看好又不看好，難分又不難分，一週裡三天歡喜兩天爭執還有兩天分開打拼的甜蜜三年，終於如常步入禮堂。其實公子阿基不是我們的朋友，美人菈菈才是；和阿基只有一面之緣－－那天把小倉鼠託他們代養，籠子大，所以要車來載，菈菈呼叫阿基，陽光舒服得很，我們就站著等，等著太陽大起來了，來得是一名僕人和僕人的舊型檔車，這就算籠子掛擺得住，小老鼠光在印尼的顛路上晃也嚇死九條命了，何況我們的老鼠也不是九命怪鼠。何況籠子也掛擺不住。

後來，阿基開著日系名車抵達，白皙的他唸了菈菈幾句，轉頭仍禮貌性地雙手捧過籠子，「哦，」他說：

「籠子真是蠻大的。」
「生命是應該自由的。」
「那你不如別用籠子把牠關。」
「唔，但是自由總有個限度的。」

這是我們公開的幾句對話，結論是下面的人自由的限度，端看上面的人忍耐的程度。待旁邊蔭下蓉和菈菈竊竊私語完畢，揚一揚手，互說再見。啊，再一次見，就推到了一年後十月份的峇里島，菈菈事前問我們是不是一定去參加，她要訂房，峇里島上千間飯店，我說還是自個兒訂罷，逛哪裡的街也方便，她說不不，兩家人親戚好友全住同一間飯店，就在水明漾街邊，打算幾天前要到，住幾晚，就說。

命運會因相遇之人而有所改變－－觀相大師：滅王風暴

小皇帝剛剛從父親那兒得到龍位，最該提防的人，恐怕就是打小親切到大的叔叔了，皇宮內室將要噴濺多少血，很大程度上端看這位叔叔有多陰險。

南北朝時期的南邊四朝，陰險的皇叔不只一位，而是數十位，整片宮城簡直是用同姓骨肉的身首搭起來的，飢餐父兄肉，渴飲親族血，邪得荒謬，反而後來讀書人就不怎麼傳講；所以關於叔叔奪權，除了小獅子辛巴和他的叔叔刀疤爭奪獅子王深入淺出老嫗能解以外，最著名的，還要數十四世紀末期1399年，明代燕王朱棣起兵造反，自命平靖內難，實際是趕走姪子惠帝的「靖難之變」。朱棣成了明成祖，倒比小朋友惠帝更像個處斷英明的天生王者，由於太出名了，後來在中文史載裡，便把十五世紀中期1452年，朝鮮發生的類似事件，也稱作癸酉靖難。

那段歲月裡，朝鮮國和明朝時有往來，說是朝鮮王爺受了鄰國啟發，也未嘗不可。這部電影的故事，就發生在朝鮮改朝換代的風暴時期。

觀念大不同

華人老師和印尼人老師

跟一個華人家長談完小朋友的小事，送她走到門口，忽然說及校園常規，她說：「不知道你們台灣人怎麼那麼愛記過扣分，你看每天早上遲到啊、沒穿制服啊都要登記，說了一句髒話也要記，我孩子從小到大......唉，你們台灣人又沒有信仰，常常都講不通。」

誰的牢騷抖不完，就像毛蟲蠕爬起來一樣叫旁邊的人都發癢不完。信仰問題還教人有意願深究，對於校規問題，唉，能讓初來乍到的青年教師怎麼辦呢？如果要台灣的學校跟北歐的學校同樣高明，看起來好像校方得付出三倍努力了？其實三倍時間人才經歷真用上去，也不會出現滿意的效果，在台灣的國民性格跟北歐的國民性格一樣通達以前，校方是怎麼也擔不起這份重責的。

最近聽到一則具體事例，大意是說，北歐學校的老師孩子們都極為準時，四點放學，四點七分就見不到校園裡除了鬼影以外的人影；由於地球北端這塊冰雪區的人民率皆如此紀律，所以，留校察看5分鐘，就已經是最讓人丟臉的處罰，學生都討厭的－－由此衍伸出來，將少有青蛙跳、罰站、記過等爭議，學校的行政教學也能臻至極高效率－－你想想，別的學校罰站50分鐘才能略施教誨，此地5分鐘就辦到了，那麼剩下的時間可以發展多少創意教學？

＜峇里島系列＞ Lovina 羅威那海灘

豚隊與船隊的比拼

南洋棕種人的膚質，據說是皮膚裡的上品，色彩均勻，細緻滑順，作為一名正常的男子，到了天堂峇里島，你必要覓出這個問題的解答：島上那麼多棕裡俏的女郎，是走在Sanur白色的沙灘好、走在Kuta金色的沙灘好，還是走在Lovina黑色的沙灘上好？

位在遠離南方人潮的峇里島北端，羅威那的沙灘是黑色的，也不是黑寶石，那都是刺腳的黑礫石。跟著名海灘勝地很不一樣，中午十二點以前一條街上只有日光盛照，晚上七點以後，又僅剩下月光伴你行走，就算是清朗的下午罷，才二十間上下的店面，也吸引不到多熱鬧的人群。它是一塊恬靜的避世區，只有百分之一的遊客會居停於此，沒有喧囂和繁華，唯獨親人熟悉的聲音乘風傳進耳中，眼底則是黑沙碧水藍天，當然，倘若早起，還能見到許多黑海豚。

新教學起步～雙拼快注音

t和ㄊ、n和ㄋ...，提點一遍就能懂

論到初級華語教學，一向喜歡由漢語拼音入手，因為注音符號教起來曠日費時，而且學成以後，在別國的語言系統裡也派不上用處，所以不如拼音實用。

簡表：

	發音	熟練	適用範圍
注音	標準	慢	窄，限中文人士閱讀
漢語拼音	誤差	快	廣，可結合國際拼音，與各國人士交流

略嫌倦怠而漫長的這段教學日子裡，忽然發現賈老師的雙拼快注音，才看了一分多鐘，就覺得很驚奇。你知道，近來的教學新名詞是繁不勝煩，「讀寫萌發」（反對學前幼童先閱讀後書寫，建議同時讀寫）有點道理，「學習共同體」（反對老師獨角戲，建議教學重心由教師講述平行轉移到學生討論）課堂裡談談說說，那很棒啊，「翻轉教室」（反對每天坐在教室裡，建議定期製作公開影片提供學生不限時空不限心情的學習）更好玩了，多媒體科技沒有人不喜愛的，而且在家躺著學多好。

＜行旅多少小事＞ Pulau Dua 杜阿島 鳥兒不回家，就拿牠們魚吃

跋涉來到一個號稱世界級鳥類保護區、常年10000-15000隻鳥兒出沒的小島，卻連一隻也沒瞧見，你說，是不是該給牠們一點顏色看看？

「這不可能啊！我查了權威性的資料，雖然這個月份會比較少，但也不至於一隻鳥都沒有啊！」別號鳥人的生物老師作為領隊，有點掛不住面子。

甲聰明：「剛剛遠遠沒看見鳥在飛，就知道不可能像書裡寫得那麼多，你們想，如果真的是好點，善加管理，那售門票的老人，還會千方百計騙我們的錢麼？」

乙遙指：「你們看，那可不是鳥在飛！」

丙銳利：「哼，那是麻雀！」

丁沉默。

戊年輕：「有沒有鳥不重要，我們就當來這兒玩水好啦。……雖然水色蠻混濁的，再沿著海岸走一段看看罷。」

甲也是自然科出身：「這一段是黃色的，整段海岸線都會是黃色的。水質已經被污染了。」

＜城市巡禮＞ Surabaya 泗水故事

Ciputra 大學，位於Citraland

0 猜謎的事

來猜猜下面的角色分別代表哪一個國家──

紅髮帥哥甲很早就把大眼睛弟弟乙領養過來，傳他武功，授他技藝，教他語言，取他貝殼，在海邊生活得還愜意。有一天，海外起了大混仗，紅髮帥哥甲說：「瞧著，我去證明實力。」這一打，紅髮帥哥甲給小鬍子丙打得落花流水，丙這傢伙鬥起來狠得怕人，將甲關在山上，找到海邊的弟弟乙，說：「以後學我的語言，學我的功夫。」

眼睛大多半聰明，乙學了兩套系統，跟丙說：「我還要更多。」丙說：「好，反正你人是我的，什麼都給你。你家是我的，甚麼都給我。」

這段時間，丙玩著兩面手法，一手執教鞭打屁股，另一手持槍在海上混仗裡亂開，兩邊都過癮得很。豈料一不小心，鬍子給人家掀掉了，掀掉他的是胖子丁和金髮紳士戊和他們的朋友，他們揮揮手，請丙自己走。

選舉選舉，民主時代各國最要緊的就是選舉

回台灣了！這是一個精緻化的寵慣了人的地方，甚麼都佈置的一清二楚，尤其家和房間，一回到其中便覺得骨頭發軟，骨髓暫停，骨肉分離－－肉動骨不動地賴在床上－－三天了，人僅僅笨躺著，脫俗、飄渺，根本不要出門。

台灣珍奶和印尼帶回來的Baby Milo

一出門，我就買了一杯珍奶。

聽說排骨便當和珍奶是台灣夥伴最愛的午餐妙配，亦是熱量膨大的絕搭；我自知早已不是精幹的瘦子了，不敢那樣炮製，所以，我拐彎抹角，走遠買了十個鍋貼。鍋貼的蜜油和甜醬像星星一樣閃著眼睛時，我慶幸先曬出了一身汗，還有剛點了完全不加糖份的奶茶。好了，儘管如此，估計體重仍會與日俱增，因為過不了兩天也會依樣畫葫蘆再買一遭。

我是說，在民生上，台灣真是夠均富愉快的國度了。

不帶聲音只帶去年落的花葉，蕭蕭索索地擁抱過來

<寒>
黄昏时曾有一阵细雨迷人过黃昏時曾有一陣細雨迷人過
爱多于恨，来时一阵凄凄冷冷的路愛多於恨，來時一陣淒淒冷冷的路
此时群蝉静了，群山清了此時群蟬靜了，群山清了
纵有一种千呼万唤的沉默縱有一種千呼萬喚的沉默
在这无遮无蔽的户，偶然经过的风在這無遮無蔽的戶，偶然經過的風
不带声音只带去年落的花叶不帶聲音只帶去年落的花葉
萧萧索索地拥抱过来蕭蕭索索地擁抱過來
万里无去萬里無雲
长空吊起一轮月長空吊起一輪月

               --溫瑞安

常常想起這件往事：

我們正在尋覓住處，恰逢一位事業有成的年輕媽媽空著幾間房子不用，慷慨請我們到那巍峨的大廈裡去住上一段日子。

＜森林依舊在＞ Taman Safari Indonesia 造訪野生動物園之前，先買禮物！

純真，即能和諧

一個令冒險家動心的數據是：「熱帶森林只佔地球陸地表面積7%，卻孕育了地球上超過一半的生物物種。」

對於行腳印尼的冒險家，更振奮的資料是：「海中生物多樣性排名第一的印尼，陸地面積雖只佔地球的1.3%，其森林卻擁有全球熱帶雨林覆蓋面積的10%，同時是全世界陸地生物多樣性排名第二的國家（次於巴西）。她的樹木物種量，比全北美洲還多。」

得到這些消息的前後，我們的背包業已在森林中勾破好幾回了。

＜行旅多少小事＞ 西米薩古樹林

林間漢子

吳叔叔日夜兼差，身體不是很好，也許他將把最後的歲月都奉獻在這所學校裡，不過，纔接任四五年的庶務工作，對比他先前八十幾寒暑的顛沛生涯，實在不算什麼，游刃有餘之外，他還覺得意態甚閒，很少費神思考。

慵懶的午後，請吳叔叔替我們聯絡廉價航空的機票事宜，倆人反正還有無限時間，就坐下來說說這回的行程，我把寫滿的數頁文圖交給他看，想不到短短兩分鐘會面裡，啊肚啊肚，他已經脫口叫了三次──