2014年9月9日 星期二

Hallelujah


很喜歡史瑞克,以前和學校同學看過第一集,發覺是李立群配的聲音,中文聽下來笑得開懷,結局也很出人不意,是公主變成了女怪獸,如願和史瑞克成了森林裡的郎才女貌,小倆口幸福快樂。
環球影城的綠臉枕頭

故事夠完美了,我就沒有追下去看兩年一度的續集,後來才知道Hallelujah這首名曲曾在史瑞克後面某一集的劇情合適處一放,流行速度因而在全世界加倍蔓延起來,等我發覺音樂好聽的時候,旁人早已繞樑三月,旋律熟得和母親的小夜曲一樣。既然如此,我想快速造個父親年代的聯句以表達當時感受,曰:

隨便挑一部電影看可能也遇得上小驚喜
認真把一首音樂寫不怕還找不著知音人

起初反覆聆聽Hallelujah原來輕柔的版本,它適合平靜的心情。但是細究歌詞就糊塗了,一直不瞭解它的意思到底是哈利路亞還是反哈利路亞,是讚美主還是不讚美主?就是查找了翻譯和詮釋,反而發現歌詞變動甚繁,模稜兩可,幾家都不一樣。你知道,混亂之下使人一頭霧水,一頭霧水會使聆聽者哼歌唱不出嘴,所以,擱下它一陣子索性不聽。

2014年8月13日 星期三

Black Hawk Down--Minstrel Boy


我沒有美國夢,如果有一天抽到了聯合國同樂會(如果有這個會)裡的大獎項(應該有這個獎)--重選國籍,相信我仍會選擇一個擁抱中華文化的地方。

不過,尋夢總是感人的。百年前的舊時代裡,曾有那麼一陣,居然自由、樂趣、黃金齊聚一隅,不分貴賤尊卑,榮耀操在手底--只要你敢渡海西探!這份老派的美國夢,到今天還餘味不盡;當然今天的美國夢已經變成了新的樣子,沒有那樣單純,也不會那樣光榮,那麼昔日盛景更顯得大夢一場,是掛在壁上的巨繪,你是一定往前走開去的,偶爾回顧,兀自著迷。

Minstrel Boy,吟詩少年,這首樂曲很恰當的吟唱出老派美國夢的情操,由Thomas Moore(1779-1852),一名愛爾蘭鞋匠之子依據古調所譜,他和詩人拜倫居然是不打不相識的好友,在那個愛爾蘭和英國殖民衝突迭起的激烈環境,可能這些男孩子們的血性是日日勃發著吧?所以作品坦率真摯,直擊心腔。

2014年8月11日 星期一

印尼小吃四道──菜、肉、沙拉和冰


國外人士在雜誌裡留下風評:印尼是東方的法國。且先別翻書頁,我猜了兩種原因,第一個他們都懶,而且同樣是嬌慵任意的那一型懶人;第二個,他們在五官之中,同樣對口味特別講究,印尼爐邊的香料多可達上百道,只有媽媽和奶奶才知道甚麼火侯要舉起哪一罐來澆,如果這外國某人真吃得慣印尼菜,那當可以歡歡喜喜來到這個相對低廉的國度休無憂假。

揭開次頁,哇,原來文章談得是印尼的巴黎──萬隆,萬隆是一個多雨的山城,景致別具一格,但是,若喻它是巴黎,那我們還是到台北誠品買一座巴黎鐵塔桌飾,擱在几上觀賞法國的電影。

有個法國的概念就好了,勿要替甚麼馬賽普羅旺斯湊姊妹城。總之,印尼和西方的印尼一樣流傳著許多特色名菜,為了在此處生活,一定要找著幾道喜歡的,個人口味的關係,在西方那處可能好找,在赤道這處稍微難,那我先說一個不喜歡的:

炸青菜

生活的第三年,到餐廳攤開菜單,仍然有難解的詞彙,可能是那些餐廳比較雅的緣故。有一次蓉翻了半天不知道怎麼辦好,我是被雅趣所感動,說:「隨機點菜!」蓉立刻對一道中上價位的菜名留心,那是Rp.60000,時值NT200,問了知道是青菜,按照不健康純口福的三肉一菜比例,另外都點了葷食。

2014年8月4日 星期一

日常三章


紅綠燈
常常在住家附近的四號公園騎車。

公園長得像一柄漂亮的美工刀頭,尖突出來的部份,正好聳立著值得紀念的八二三炮戰紀念碑,銳利無比。這個梯形的周長,按Google地圖測量,以及實地騎行的結果,概約是1500公尺,不算大,如果用30公里的摩托車速繞一圈找咖啡買找餐點吃,算算只要三分鐘罷?不,遠遠不止!小時候騎腳踏車還輕鬆,現在交通工具換了,不知怎麼紅綠燈也與年俱增一座座成長了出來,每個大不大小不小的巷口都要有,周長內已經立了9座,秒數又不統一,亦即是說,每騎170公尺就得停下來怠速運轉,170公尺以機車計只要20秒。你在揣摩一件事情吧,思緒正要起步,一煞車就斷了,怠速也得230秒,你又揣摩一件事情吧,思緒正要寧靜,叭的一聲趕緊衝前去。重複循環。太陽又狂妄,暖化到如今應該沒有所謂副熱帶氣候了罷?全島在熱帶氣旋籠罩之下,騎騎停停曬下來甚麼也不能想,最後就是發呆。前些年北市試辦的智慧感應型紅綠燈似乎不見後續消息,處在科技的過渡期間,我們只好習慣以忍耐來面對過時的系統,因為安全第一是這世紀的箴言,效率還遠遠不是。

2014年7月30日 星期三

而我是流竄遇寒,急急回家的風--章詒和《楊氏女》


且來談談章詒和小說系列裡的第二部。

你知道章詒和是以親身經歷,把近代歷史描寫得非常感性細微的女作家,如果有一種花,是越放越有顏色,開得更晚,氣味愈久,那該可以贈給章女士,表達任何男性的推崇。那第一部成名散文作品《往事並不如煙》,付梓至今不出十年,記得當時由一位年長的女教授岔題推薦給我們,我坐在大學文學概論的課堂上,聽見教授說:「到了書店,見到許多人稱道的這本書,隨手拿起來翻。其實我本來想:往事就如煙嘛,妳故意說並不如煙,好像不合文法吧?後來看了一章,出乎意料,覺得作者文筆倒不錯呢,就買一本回家。這兩天一鼓作氣讀完它後,想一想,唉,我之前誤解了,還真的是往事並不如煙啊。

並不溢美,很真誠的推薦語,是不是?後來,章和伏窗出版更多的感性歷史散文,她是一個經過文革黑暗期,入過女囚營的人,關於女囚,她沈澱到心底和手底都更沈穩的時候才落筆,這時不用散文的筆調了,這些在時代裡風捲殘雲如同落葉一樣的悲劇人物,可以以第一人稱的情節張力,她是葉,我是泥,她是泥,我是融泥的雨點,如此真正尾隨在後的記述,使讀者驚怵於她們命運的懲罰,替她們深切的悲哀。

2014年7月26日 星期六

回家以後,再出發


貧民窟的小朋友

外婆是山林之間長大的茶農,79歲的時候,我們上台北郊山,她還健步如飛,起意拋我們落在後面;85歲的時候,遲緩龍鍾不提,意識狀況也不再適合獨行,所以終於請了印尼家傭來照顧她。雅蒂妹妹當時才高中畢業多一年,為了哥哥爸爸買房子的偉大目標,來台非常勤快,在鄉下左右無事,常把老人拉著去洗香,香噴噴地出來覺得房子不夠乾淨,就把三層的老屋清了幾清,最後還是坐不住,就在茶園邊上闢了一塊菜園給自己玩。

沒見過親友團對一個女孩子這麼無可挑剔。要不是她出身是個印尼人啊......

外婆說:「安怎,黑一點甘不好?叫大表哥娶她!」
舅媽說:「這......大兒子不在啦,日後再問啦。」
外婆環顧:「那個竹山的四妹的榮仔找無女朋友姆?叫榮仔嘛行,給她娶回來啦!」
舅媽說:「這麼多人在這裡,今天哪欸記得這清楚?」
三表哥說:「其實我的好朋友阿土......」
阿土說:「對不起,我舊年到今,觀察雅蒂妹妹很久,她是一個好女孩,假使她不棄嫌,大家不棄嫌,我想要......」
大家看著雅蒂,雅蒂跑了進房。表姊妹跟進去,大家只好看電視,表姊又走出來,表姊說:「原來她有喜歡的人了。」
阿土問:「是誰?」
表姐直:「這個查甫今天也在這裡,但是對不起,不是你,阿土。」
阿土說:「不要緊,我會等。」
原來答案是座上青年中的一個,不過他們不可能,因為,妳深深愛上的人,卻深深愛上了別人,有甚麼法子?遇到這事的人只好去尋同病的安慰,建議是在冬天閱讀白馬嘯西風,哭著讀完,春天剛好來了。
外婆開始重複:「安怎,黑一點甘不好?叫二表哥娶她!二表哥是不是竹山的榮仔......」

2014年7月25日 星期五

峇里島婚禮




13年十月,阿基菈菈經過了看好又不看好,難分又不難分,一週裡三天歡喜兩天爭執還有兩天分開打拼的甜蜜三年,終於如常步入禮堂。其實公子阿基不是我們的朋友,美人菈菈才是;和阿基只有一面之緣--那天把小倉鼠託他們代養,籠子大,所以要車來載,菈菈呼叫阿基,陽光舒服得很,我們就站著等,等著太陽大起來了,來得是一名僕人和僕人的舊型檔車,這就算籠子掛擺得住,小老鼠光在印尼的顛路上晃也嚇死九條命了,何況我們的老鼠也不是九命怪鼠。何況籠子也掛擺不住。

後來,阿基開著日系名車抵達,白皙的他唸了菈菈幾句,轉頭仍禮貌性地雙手捧過籠子,「哦,」他說:

「籠子真是蠻大的。」
「生命是應該自由的。」
「那你不如別用籠子把牠關。」
「唔,但是自由總有個限度的。」

這是我們公開的幾句對話,結論是下面的人自由的限度,端看上面的人忍耐的程度。待旁邊蔭下蓉和菈菈竊竊私語完畢,揚一揚手,互說再見。啊,再一次見,就推到了一年後十月份的峇里島,菈菈事前問我們是不是一定去參加,她要訂房,峇里島上千間飯店,我說還是自個兒訂罷,逛哪裡的街也方便,她說不不,兩家人親戚好友全住同一間飯店,就在水明漾街邊,打算幾天前要到,住幾晚,就說。

2014年7月23日 星期三

命運會因相遇之人而有所改變--觀相大師:滅王風暴





小皇帝剛剛從父親那兒得到龍位,最該提防的人,恐怕就是打小親切到大的叔叔了,皇宮內室將要噴濺多少血,很大程度上端看這位叔叔有多陰險。

南北朝時期的南邊四朝,陰險的皇叔不只一位,而是數十位,整片宮城簡直是用同姓骨肉的身首搭起來的,飢餐父兄肉,渴飲親族血,邪得荒謬,反而後來讀書人就不怎麼傳講;所以關於叔叔奪權,除了小獅子辛巴和他的叔叔刀疤爭奪獅子王深入淺出老嫗能解以外,最著名的,還要數十四世紀末期1399年,明代燕王朱棣起兵造反,自命平靖內難,實際是趕走姪子惠帝的「靖難之變」。朱棣成了明成祖,倒比小朋友惠帝更像個處斷英明的天生王者,由於太出名了,後來在中文史載裡,便把十五世紀中期1452年,朝鮮發生的類似事件,也稱作癸酉靖難

那段歲月裡,朝鮮國和明朝時有往來,說是朝鮮王爺受了鄰國啟發,也未嘗不可。這部電影的故事,就發生在朝鮮改朝換代的風暴時期。

2014年7月16日 星期三

觀念大不同

華人老師和印尼人老師

一個華人家長談完小朋友的小事,送她走到門口,忽然說及校園常規,她說:「不知道你們台灣人怎麼那麼愛記過扣分,你看每天早上遲到啊、沒穿制服啊都要登記,說了一句髒話也要記,我孩子從小到大......唉,你們台灣人又沒有信仰,常常都講不通。」

誰的牢騷抖不完,就像毛蟲蠕爬起來一樣叫旁邊的人都發癢不完。信仰問題還教人有意願深究,對於校規問題,唉,能讓初來乍到的青年教師怎麼辦呢?如果要台灣的學校跟北歐的學校同樣高明,看起來好像校方得付出三倍努力了?其實三倍時間人才經歷真用上去,也不會出現滿意的效果,在台灣的國民性格跟北歐的國民性格一樣通達以前,校方是怎麼也擔不起這份重責的。

最近聽到一則具體事例,大意是說,北歐學校的老師孩子們都極為準時,四點放學,四點七分就見不到校園裡除了鬼影以外的人影;由於地球北端這塊冰雪區的人民率皆如此紀律,所以,留校察看5分鐘,就已經是最讓人丟臉的處罰,學生都討厭的--由此衍伸出來,將少有青蛙跳、罰站、記過等爭議,學校的行政教學也能臻至極高效率--你想想,別的學校罰站50分鐘才能略施教誨,此地5分鐘就辦到了,那麼剩下的時間可以發展多少創意教學?

2014年7月15日 星期二

<峇里島系列> Lovina 羅威那海灘


豚隊與船隊的比拼


南洋棕種人的膚質,據說是皮膚裡的上品,色彩均勻,細緻滑順,作為一名正常的男子,到了天堂峇里島,你必要覓出這個問題的解答:島上那麼多棕裡俏的女郎,是走在Sanur白色的沙灘好、走在Kuta金色的沙灘好,還是走在Lovina黑色的沙灘上好?

位在遠離南方人潮的峇里島北端,羅威那的沙灘是黑色的,也不是黑寶石,那都是刺腳的黑礫石。跟著名海灘勝地很不一樣,中午十二點以前一條街上只有日光盛照,晚上七點以後,又僅剩下月光伴你行走,就算是清朗的下午罷,才二十間上下的店面,也吸引不到多熱鬧的人群。它是一塊恬靜的避世區,只有百分之一的遊客會居停於此,沒有喧囂和繁華,唯獨親人熟悉的聲音乘風傳進耳中,眼底則是黑沙碧水藍天,當然,倘若早起,還能見到許多黑海豚。

2014年7月12日 星期六

新教學起步~雙拼快注音

t和ㄊ、n和ㄋ...,提點一遍就能懂

論到初級華語教學,一向喜歡由漢語拼音入手,因為注音符號教起來曠日費時,而且學成以後,在別國的語言系統裡也派不上用處,所以不如拼音實用。

簡表:

發音
熟練
適用範圍
注音
標準
窄,限中文人士閱讀
漢語拼音
誤差
廣,可結合國際拼音,與各國人士交流

略嫌倦怠而漫長的這段教學日子裡,忽然發現賈老師的雙拼快注音,才看了一分多鐘,就覺得很驚奇。你知道,近來的教學新名詞是繁不勝煩,「讀寫萌發」(反對學前幼童先閱讀後書寫,建議同時讀寫)有點道理,「學習共同體」(反對老師獨角戲,建議教學重心由教師講述平行轉移到學生討論)課堂裡談談說說,那很棒啊,「翻轉教室」(反對每天坐在教室裡,建議定期製作公開影片提供學生不限時空不限心情的學習)更好玩了,多媒體科技沒有人不喜愛的,而且在家躺著學多好。

2014年7月11日 星期五

<行旅多少小事> Pulau Dua 杜阿島 鳥兒不回家,就拿牠們魚吃


跋涉來到一個號稱世界級鳥類保護區、常年10000-15000隻鳥兒出沒的小島,卻連一隻也沒瞧見,你說,是不是該給牠們一點顏色看看?

「這不可能啊!我查了權威性的資料,雖然這個月份會比較少,但也不至於一隻鳥都沒有啊!」別號鳥人的生物老師作為領隊,有點掛不住面子。

聰明:「剛剛遠遠沒看見鳥在飛,就知道不可能像書裡寫得那麼多,你們想,如果真的是好點,善加管理,那售門票的老人,還會千方百計騙我們的錢麼?」
遙指:「你們看,那可不是鳥在飛!」
銳利:「哼,那是麻雀!」
沉默。
年輕:「有沒有鳥不重要,我們就當來這兒玩水好啦。……雖然水色蠻混濁的,再沿著海岸走一段看看罷。」
也是自然科出身:「這一段是黃色的,整段海岸線都會是黃色的。水質已經被污染了。」

2014年7月8日 星期二

<城市巡禮> Surabaya 泗水故事

Ciputra 大學,位於Citraland


0 猜謎的事
來猜猜下面的角色分別代表哪一個國家──

紅髮帥哥甲很早就把大眼睛弟弟乙領養過來,傳他武功,授他技藝,教他語言,取他貝殼,在海邊生活得還愜意。有一天,海外起了大混仗,紅髮帥哥甲說:「瞧著,我去證明實力。」這一打,紅髮帥哥甲給小鬍子丙打得落花流水,丙這傢伙鬥起來狠得怕人,將甲關在山上,找到海邊的弟弟乙,說:「以後學我的語言,學我的功夫。」

眼睛大多半聰明,乙學了兩套系統,跟丙說:「我還要更多。」丙說:「好,反正你人是我的,什麼都給你。你家是我的,甚麼都給我。」

這段時間,丙玩著兩面手法,一手執教鞭打屁股,另一手持槍在海上混仗裡亂開,兩邊都過癮得很。豈料一不小心,鬍子給人家掀掉了,掀掉他的是胖子丁金髮紳士戊和他們的朋友,他們揮揮手,請丙自己走。

2014年7月5日 星期六

選舉選舉,民主時代各國最要緊的就是選舉



回台灣了!這是一個精緻化的寵慣了人的地方,甚麼都佈置的一清二楚,尤其家和房間,一回到其中便覺得骨頭發軟,骨髓暫停,骨肉分離--肉動骨不動地賴在床上--三天了,人僅僅笨躺著,脫俗、飄渺,根本不要出門。

台灣珍奶和印尼帶回來的Baby Milo
一出門,我就買了一杯珍奶。

聽說排骨便當和珍奶是台灣夥伴最愛的午餐妙配,亦是熱量膨大的絕搭;我自知早已不是精幹的瘦子了,不敢那樣炮製,所以,我拐彎抹角,走遠買了十個鍋貼。鍋貼的蜜油和甜醬像星星一樣閃著眼睛時,我慶幸先曬出了一身汗,還有剛點了完全不加糖份的奶茶。好了,儘管如此,估計體重仍會與日俱增,因為過不了兩天也會依樣畫葫蘆再買一遭。

我是說,在民生上,台灣真是夠均富愉快的國度了。

2014年6月30日 星期一

不帶聲音只帶去年落的花葉,蕭蕭索索地擁抱過來



<寒>
黄昏时曾有一阵细雨迷人过黃昏時曾有一陣細雨迷人過
爱多于恨,来时一阵凄凄冷冷的路愛多於恨,來時一陣淒淒冷冷的路
此时群蝉静了,群山清了此時群蟬靜了,群山清了
纵有一种千呼万唤的沉默縱有一種千呼萬喚的沉默
在这无遮无蔽的户,偶然经过的风在這無遮無蔽的戶,偶然經過的風
不带声音只带去年落的花叶不帶聲音只帶去年落的花葉
萧萧索索地拥抱过来蕭蕭索索地擁抱過來
万里无去萬里無雲
长空吊起一轮月長空吊起一輪月
               --溫瑞安

常想起這件往事:

我們正在尋覓住處,恰逢一位事業有成的年輕媽媽空著幾間房子不用,慷慨請我們到那巍峨的大廈裡去住上一段日子。

2014年6月29日 星期日

<森林依舊在> Taman Safari Indonesia 造訪野生動物園之前,先買禮物!

純真,即能和諧

一個令冒險家動心的數據是:「熱帶森林只佔地球陸地表面積7%,卻孕育了地球上超過一半的生物物種。

對於行腳印尼的冒險家,更振奮的資料是:「海中生物多樣性排名第一的印尼,陸地面積雖只佔地球的1.3%,其森林卻擁有全球熱帶雨林覆蓋面積的10%,同時是全世界陸地生物多樣性排名第二的國家(次於巴西)。她的樹木物種量,比全北美洲還多。

得到這些消息的前後,我們的背包業已在森林中勾破好幾回了。

2014年6月28日 星期六

<行旅多少小事> 西米薩古樹林

林間漢子

吳叔叔日夜兼差,身體不是很好,也許他將把最後的歲月都奉獻在這所學校裡,不過,纔接任四五年的庶務工作,對比他先前八十幾寒暑的顛沛生涯,實在不算什麼,游刃有餘之外,他還覺得意態甚閒,很少費神思考。

慵懶的午後,請吳叔叔替我們聯絡廉價航空的機票事宜,倆人反正還有無限時間,就坐下來說說這回的行程,我把寫滿的數頁文圖交給他看,想不到短短兩分鐘會面裡,啊肚啊肚,他已經脫口叫了三次──

2014年6月22日 星期日

<情報誌> Semarang 傳奇三寶壟


三保大人廟

現代旅行家之中,交付冒險計畫於實行,在一動一靜之中將勇敢的性格展露無遺的,第一個想到的名字是保羅索魯。很有一些同伴與我一起,以他書內的眼光為行旅圭臬。七十多歲的旅者畢竟也爬上年紀了,不曉得他可服不服老?

古代旅行家之中,也挑出一個書劍在手、文武雙全的角色,那麼第一個想到的名字,就是鄭和

2014年6月20日 星期五

每個寫詩的人,都有焚詩的時候--<路客>


「妹子,莫要哭了,妳靠窗聽,這是頌了一夜的經聲。」
「哼......」
「我們一夜未眠,那經聲也唱了一夜。」
「難聽極了,叫他們停。」
「經文尚未翻完,我沒有辦法叫他們停。」
「那我們就走。」
「倘若現在走了,我就聽不著最後唱得是甚麼。」
「你要聽它,就別追上來。」
「不......那樣,我跟妳走罷。」


2014年6月18日 星期三

<峇里島系列> 土匪攔路


他的年紀和我相去不遠,大約是二十過五,或者再多一二罷,然而說起話來的老練和逼迫,老實說,我真是及不上他。

他獨獨伸手到我的面前,我不加猶疑也就握上去了,互相緊了一緊,對方還很漂亮地露齒而笑,說道再見,我當然不至於回應這句話,但又老實說,我對他一點沒有生起恨意,雖然他才壓倒性勝利地從我們夥伴的口袋裡掏走一小疊鈔票。

2014年6月13日 星期五

<情報誌>全球21個必去景點之——Derawan德拉旺群島


20143月,就是在夢中醒來,也記得月底安排的群島之旅,白沙碎如麵粉,那還沒有甚麼,稀奇的是,德拉旺群島也有一個龐大的無毒水母湖!帛琉水母湖好響的名氣,把水母與人類共游的權利都享光了,這一回,我們樂得來陪陪這個罕有人煙的勝景中的水母。

德拉旺群島位在加里曼丹東部外海,說是人跡罕至,其實在印尼本地旅遊雜誌的介紹下,每週也有上百人次造訪,前一年國家地理雜誌的冒險家們將此地列為全球21個夢幻景點後(同期上榜還有印尼東北端的四王群島),人潮多了一倍,在這個又平又擠的世界,只能說,愈早一年去是好的,便僅僅早去一天,沙灘上也就少十份腳氣……

2014年6月11日 星期三

<峇里島系列>世界遺產--Jatiluwih 加德魯威梯田



一踏上峇里島,女孩子們一不小心就被購物的慾望洪流給捲走了,明知道島上的物價作弊似的水漲船高,月旦一變,幾乎不合理,對她們來說,在水明漾Seminyak)、庫塔Kuta)和烏布Ubud)仍然非常好買;各國配飾滿目琳琅,都在這裡,各國女子滿身叮叮噹噹,也都在這裡,較勁的氣氛在渡假的爽快感之內悠悠漫來,彷彿慵懶之餘最好只去血拼,時尚的女子們根本不要輸。

有一次從飯店下樓,巧遇一位優雅自信的英國媽媽,獨自來問大廳:「過兩天,我們願意來訂三個房間,時間是七個禮拜,你們會不會給多一些折扣?」「哦,是七個禮拜麼?……」櫃台小姐不好決定,只得拉開小門,指引她往內去見經理了。你猜猜,這樣一名女子,在接下來的一個月內,將會在街上引起多少虛榮的嫉羨和效法?

2014年6月6日 星期五

<鼠王傳說> 從可愛的雞雞魚開始

Oops

Oops! 雞雞魚家族齊整地躺在冰塊上,表情傻得可以,好像在尚未明白困境以前,就已經接受了沁涼的魚攤新家。蓉最愛呆笨的動物,抓起手機一連拍了好幾張,戳戳牠的身體才發現沒有呼吸了,忽然抱憾起來,終於不忍心買牠回家。


Ayam(阿樣姆)是印尼語的Ikan(依敢)是印尼語的,兩者都是外國人基本用字。這一天走進超市,先看見眼睛長在頭頂上那麼驕傲又可愛的魚,再看牠的名牌:「IKAN AYAM-AYAM 」,啊,雞雞魚!印尼語的形容詞放後面,在常常十個音節的印尼朋友名姓之中,沒見過名字那麼好記的對象。

2014年6月4日 星期三

<情報誌> 美麗的梭羅河--古城梭羅


「美麗的梭羅河,我為妳歌唱……第一次聽見這首歌,是黃秋生唱的,就在姜文的電影《太陽又再升起》裡,章節甲和章節乙之間過渡的一分多鐘,頭幾句就覺得,哇,這真是一首好聽的歌,情緒慵懶又濃烈,風味不盡。

後來就親自到了梭羅城(Solo),當然也不特地為音樂而造訪,梭羅河在迅速開發的幾十年之內,已經髒得──用李立群的話,像八寶粥一樣──那是證明所謂藝術就存在心底裡逐年錦上添花,不要拿到光天化日下來證明。

2014年6月2日 星期一

不只是火車誤點



在印尼搭火車,最好帶著零食,因為你不知道在太陽底下的月台要站著等上多久!

既然是能用洋芋片打發的事情,姑且就算它是小事情。可是,頻頻誤點而不改進,或者頻頻改進而沒有真正煥然一新,那即是國民性格的問題--在國際化的時代,國民性格的問題,也就是文明程度的問題。

舉個最近的例子,上回我們計畫一趟單日之旅,清早搭火車去,凌晨再搭火車回來。像這樣的行程,時間是分秒必爭的,比清早還早一個小時,南洋天空泛微微藍光的時候,我們就抵達車站排隊換票。

2014年5月31日 星期六

Gunung Bromo 婆羅摩火山


婆羅摩山脈
在海拔兩千公尺寒涼的旅店醒來,清晨三點,小毛毯外的空氣比星光更要刺骨,趾頭凍得沒有知覺,克服這段痛苦期的最好方式,就是乾淨俐落,從行軍床滾跳下來,全身震它一震,一把抓起鞋襪,骨溜溜轉出門去,寒風馬上竄進,冷得賴床的同伴大叫,叫一叫,大家全醒來著裝了。

這裡是印尼東爪哇最著名的神聖火山──婆羅摩,從鄰近的大城市泗水駕車南駛而來,到達山頂,總要三四個小時,最好是夜晚抵達,直接入住,然後向旅店包一台吉普車,在黎明之前,朝望日懸崖出發,迎看婆羅摩火山的萬道金霞。

2014年5月29日 星期四

Jakarta Taipei International School 雅加達台灣學校


台校教室
台校位於雅京北方一個挺繁華的區塊之中,擠是擠了一點,卻能切實在當地人的喧囂聲裡融化,男老師越曬越黑後,開口講印尼話簡直跟印尼人一個樣,真的很有成就感,嗯,這是女老師們學不來的。

全校從幼兒園到小學部、中學部的學生總數,約有四百多人。原本的走向是台商子弟學校,所以起初幾屆台生的比例最大,然後,接踵跨海而來的台商不那麼多,逐年修正招生制度下,現在新入學的幼兒園一班二十多名學生裡,台生大概不超過三位,有的一位也沒有。

2014年5月25日 星期日

<小世界,小童年> Universal 新加坡環球影城

豔后

    一直很期待到新加坡,特別是環球影城,把電影場景搬到真實世界中,還有角色們在廣大的園區內和你勾肩把盞,著迷好萊塢電影的人沒有不喜歡進來的。


好萊塢是二十世紀的奇蹟。

2014年5月24日 星期六

<情報誌> Pulau Lombok 小峇里--龍目島



峇里島迷人的因素有三:
一、你面對著白沙和椰子林組成的熱帶海景。
二、你躺在一千間豪華飯店裡的一間,街上林立各國服飾店,幾公里長,而且食、宿、樂都不那麼貴。
三、你回頭望向後山,安靜、樸素、悠久的印度教廟宇和村落都在那裡,除了歷史,還隱居有許多現代藝術家,走一趟交錯古今,可能激盪出無邊無際的靈感。

2014年5月23日 星期五

<走得倉皇> Masjid Istiqlal 伊斯蒂克拉爾清真寺




一樓正廳的招牌大圓頂

作為百年城市,以及現行首都,雅加達儘管髒污不斷,仍有許多值得旅人造訪的地方,位於最高的市標「印尼獨立紀念塔Monas」對面的國家級清真寺,就是一個熱情開放給非回教徒拜訪的好景點;不過在那一天,伊斯蘭長輩把我們帶到小房間關起來伸手要錢花的老練熱情,估計是熱過了頭,燒壞了腦袋。

這座大清真寺,又稱作「獨立清真寺」,你看名字,猜得到是1945年印尼獨立後纔規劃出來的,它確實是由第一任強人蘇卡諾為犧牲的烈士們籌備,召集學士計算角度、建材、體積、隔間以及上述所有數字對應於可蘭經內的象徵意義,要它如同埃及的千年金字塔一樣高深,而直到二十多年後的1978年方才完成,落成時連總統的位子都換人做了,可知道它的蓋築過程不慍不火,該有多麼隆重。

2014年5月20日 星期二

<情報誌> Pulau Seribu 雅加達千島群島


群島之一 塞巴島
雅加達北海岸向外40公里處,有一塊特別的海域,一百多個小島緊緊地依靠在一起,你可以站在這個島邊緣的白沙灘上,眺望左右另外數個島嶼的叢林,猜想裡面特有的爪哇蜥蜴有多巨大,一個跳著一個玩,再也沒人能一路玩到北方的深海之中──處在其中,小島數目實在不可勝數,所以叫千島群島。

小道消息告訴我,普通遊客可以在清晨時分,千島上的補給工作船要出發前,塞給工人小費,搭個順風便船登島,那就能省去一大筆千島各飯店套裝行程的費用。

不過,你突然出現在島內,再要向旅店作出各種水上娛樂的要求,可能須耗費許多口舌;除非你已經是個偷偷來的常客了。而我們當時第一次去,還沒有那麼老練聰明,在網上跟飯店約好,整個計劃都照正規的來:

一、在早上搭計程車抵達Ancol港口,準時登船。
雅加達最大的北岸港口Ancol印尼文發音「俺揍」,譯得好聽一點就稱「安佐」。安佐已經開發成海景遊樂區,有博物館、海洋世界、兒童樂園、藝術市集以及無數的餐廳,範圍很大,一天內不一定玩得全。園區後面才是編號一到二十的碼頭,停泊著千島快艇、遊樂區快艇和附近商業住宅區的豪門快艇。
不論入園入港,大門只有一個,進出一定要門票,買了票沒玩過遊樂區覺得可惜,不妨在自千島歸來的隔幾日下午,再好好遊覽一番。

2014年5月18日 星期日

我在這二十世紀古典的燈下寫詩給妳,才發覺古典有多遙遠--跨越世紀的情書

The Words

         如果是一段曼妙無缺的愛情,我們就不會把故事記住那麼久,看完這部電影,好像皮膚讓扎了一針,總得找些溫軟的東西,填補你汩汩流露的嘆息。
啊,不小心假文藝起來,其實也沒有辦法,人總有感性的需索,當我為了感性而感性起來,就得從朋友給的好多舊片裡尋找發洩。原因是這樣子,在印尼上戲院讀到的當然是印尼文字幕,讀是讀了,但前一分鐘的情話還沒有組織成意義,這會兒男女主角不知為甚麼就倆人摔鍋子打床,他們吵得著惱,我們也瞧得很苦惱啊,人生雖然千變萬化,但也不必那麼快?後來我只買美國隊長、鋼鐵人、蜘蛛人、哥吉拉等等英雄們的演出票,「試試我的拳頭?來罷!」那是打得越直接激烈越好。

2014年5月9日 星期五

"Batu Secret Zoo" 今天,我們去動物園!


今天,我們去動物園!


在爪哇國,最珍稀的植物是屍臭大王花,最珍稀的動物是兩三公尺長的科摩多巨蟋。爪哇人是馬來人種和小黑人種所組成,身高在亞洲都算矮的,各部位的尺寸都是小的,可是,動植物非常爭氣,都是創世界紀錄的大。


要看真正的大王花,需在花期十一月左右,搭飛機到蘇門答臘中部城市,轉山區小飛機在荒山野嶺中的一個坪頂降落,從村子驅車入登山口,帶齊裝備,然後去叢林裡面找。和傳說中一樣,只要腳力夠好,兼嗅覺發達,通常遠遠的就知道找得著。


2014年5月7日 星期三

世界上最有魅力的,往往是心底藏著男孩的男人--型男親情日記


可愛的女士,妳大概在第一次看人間四月天的故事時,就討厭起了徐志摩,他的嘴巴真的很壞,把兩次明明的移情別戀,用靈魂伴侶和真愛這種詞,說得春花滿天,愛不到時,還非常痛苦,痛苦之至,使看過那神情的人都因為同情而轉為支持他了。

我身邊熟悉的女子也全都討厭徐志摩,所以先不提這個公憤的名字,且來假設一個浪漫而淒美的事件的發生,如果就近有一天,妳必須在眼前這個最美麗的年紀辭世,希望當時的場景在哪一個地方?身邊最重要的一個人,是不是妳的愛人?這部電影的起頭,就是如上緩緩在一個溫柔哀傷的氛圍中開展出來的......


2014年5月6日 星期二

印尼也有歐巴馬

前一陣子,曾提到印尼蘇西洛總統禁止人民使用印尼文裡的「支那人」來稱呼周圍的華人,去除近似的貶意詞語,期許人民和藹、謙虛、富有遠見,並使往後印尼與亞洲國家更容易交好,就像阿姆斯壯上月球一樣,一紙薄薄的命令書從辦公室頒布出來,卻使兩億人民共同跨越了一大段文明進程。

同一時間,還曾發生巴布亞省山區部族用弓箭射傷旅客、小鎮火車煞不住輾斃逃跑中的小偷、5歲小弟弟學電視節目從大廈高樓往下跳、乃至某銀行總裁跨國涉貪的種種事件;你知道印尼是佔有兩百萬平方公里的陸地國土,一萬好幾千個散落各處的小島,發展起來不太好落實公平原則,所以,很多最古樸的情節經常會和最時鮮的新聞排在一起,對於半數國人仍只有小學程度的印尼來說,讀報可能是挺混亂而惱人的事情。島和島之間的實際距離或者是三五百公里,文化距離卻已經遙遠得像八千里路雲和月了,這時候,為了聚合彼此,強大的領導魄力就顯得分外重要。

將軍蘇西洛做了十年的總統,我曾見過路上反政府暴動,人民把汽油彈當汽水罐一樣往前扔了就衝,而警察以行道樹掩護,在爆炸聲中探頭開霰彈槍還擊的,兩方打得煙火交橫,LIVE新聞一播,跟電影如出一轍,電影也有洋人早就來拍過了,就叫「爪哇火線」。不過,儘管如此,蘇西洛還是把任期五年的總統接連做了兩任,只看人均所得成長將近4倍這一項,可知道他在帶動經濟上的措施又快又準。

當然,經濟不是國家強大的單一指標,文化水平也極重要,蘇西洛提昇、彌補國人與華人交情的那一道命令,就是連日負面社會新聞下的一個絕好消息。

七月總統大選,另外一個也充滿著契機的消息則是,現任雅加達省長佐科威呼聲很高。

台灣商業週刊曾在近年拜訪佐科威,依稀記得當時的主題並非政治,而是領導力和自我管理之類的競爭力建議,瘦小的佐科威散發著謙虛溫和的態度,笑容有一種體諒的感覺。商周怎麼挑上他的?大概是因2012年他成為英國評選全球最佳市長第三名的緣故罷,現在,佐科威竟然真的經過票選成為總統候選人了,稱號更進一步,成了「印尼歐巴馬」,不只是流行的親民領導哲學相似,他們長相也確實挺像的。

2014年5月1日 星期四

週末何處去


雅加達市景

「學究知書豈愛財?耕讀漁樂亦悠哉。」我擅自更動梁山好漢天機星吳用的句子,改完之後擱在心底時時準備效法,已經想很久了。

這原來是一份理想,然而每當我疾踩自行車,掠過村邊,濺起田水(市郊到處是田),那年紀比我也大不出二十歲的挑夫農婦依舊旁若無人做著活兒--赤道的太陽那麼烈,我的心思那麼雜,皮膚那麼巴賴冷氣,於裡於外,我知道了,好漢近在眼前,理想成了肖想。